北京堵与赌
1
这是我在国内第一次住民宿，用的还是“小猪短租”而不是airbnb。在北京，不到两百块钱一晚的房间，而且和其他租客合住三房一厅，会是怎样的体验？
出了地铁站，拖着行李走上个15分钟以上，在北京是家常便饭。我在庞大的小区里找到相应的楼幢，尾随一个送快递小哥通过门禁，来到房间门口。门上设了触摸屏密码锁，这样屋主并不需要自己过来送钥匙。
“是个聪明的做法。”我想。随着“咔哒”一声，门打开了。
里面没有人，但洗手间有水流声。
按屋主的指引，我是右手第一个房间。整个房间和网上的图片自然有不少差距，我倒也不太意外。
洗手间的水流声终于停了。一个粗壮的阿姨出来，给了我这几天可以进出的门卡和钥匙。她一边擦着湿漉漉的头发，显然刚洗完澡。
“你住几天？”她冷冷地问，为了确定她下一次来的工作时间。她是负责打扫的阿姨。
当我晚上再回到房间的时候。“咔哒”一声，门一开，一位宽大T恤，超短热裤的女生正和对面的一位理工男模样的男生聊天。我以为他们是情侣，但很快又发现不是。
但是他们有共同的话题：新加坡。
男生A，来自河北，拿本科奖学金在新加坡南洋理工大学读书毕业并工作，在新加坡已经呆了八年。虽然拿到永居，但还是回国，准备半年后赴美读书。
女生S，来自内蒙，在新加坡私立学校读书三年，又在银行工作一年，被父母跑到新加坡劝回，但她又不想呆在内蒙，于是跑到北京找工作。
没想到另一个房间里又跑出一个女生H，30岁，娃两岁，人大法学毕业之后回太原在银行做法务八年。不甘寂寞跑来北京找工作，准备找到新工作就租房子把娃接来，做公务员的老公没法辞职，只能两地跑。
“30岁后，为梦想寻找现实的出口”的人还不少啊，我心里暗暗赞叹。
这么四个天南地北的人，短暂聚在帝都这100平左右的房子里。小猪短租的用户群看起来还不错的，除了这房子实在不怎么样。
2
新的一天开始，北京的夏天很早就撕掉了黑夜的安宁，用大太阳催促着人们出门办事，各种拥堵，各种奔忙，各种焦躁，就在这摊大饼似的帝国都城上演。搭出租车根本没法预测到达时间，坐地铁很容易就变成肉饼。
但是像A、S、H，他们都自然而然被北京吸引而来。在这个充满大气压力的地方，每一个人刚刚进入的时候都觉得自己来晚了，过几年，他们又会庆幸自己来早了。
甚至，S放弃了上海某银行总经理助理的offer，以及可以取得的上海户口，上了两天班就跑了。她想进入VC投资行业，但是在上海投了一圈简历，没什么回音。到了北京刚几天，已经进行了几个面试，手握几个offer了。
“可能上海洋气的人太多，像我这样的普通海外学校背景没什么。北京的公司倒好像喜欢我这样有一点海外经历的人。可能这里比较土吧。”
可是，她还想等着一家知名VC的offer。接下来这两天正是周末，需要多一些耐心。
“我应聘的是BD，因为太想进了，他们问我期望工资时，我说了每月6000税后，本来应该说8000的。”S说。
我对这个工资待遇之低略感意外：“这样的待遇能使你在北京立足吗？”
“靠一点新加坡的积蓄，花完了就和父母要呗。”虽然因为跑来北京找工作，她和家里闹矛盾，正一遍遍掐掉母亲打来的电话。
她的床位在客厅，价格可能就100块上下一晚。精明的屋主甚至在客厅开了两个床铺，这几天只有她一个人。她也没有预料A和我两个男生会住进来。
3
又一个夜晚，当我在午夜零点，从热闹得水泄不通，uber加价2.4倍的簋街一带北京青年夜生活圈脱身出来，回到房间。听到S和A在计算他们在新加坡求学时花了多少钱。
A是好学生，拿新加坡政府奖学金，一分钱不花。
S算了半天，说三年的读书加生活，一共花了父母70万人民币吧。
其实也还好，是海外留学正常的开销。我想。
没想到，A对S说，还没加上你在赌场的花费吧。
“是啊，那三年，我几乎天天泡在赌场。”
我一听来了兴致，便到客厅加入他们的谈话。
原来，S在新加坡跟一班富二代留学生混。一个广东男生，疑似男朋友，成天带她去赌场，理由是让她在他赌得太大时看住他。
但是有一天，男生教她从百家乐、21点、德州扑克等各种赌法从头到尾玩了一遍。于是，他们称了赌场拍档。
每天，男生都要开着他的名车，把S带到赌场试试手气。用5000新加坡币（约合2.5万人民币）作为一个晚上的起点资金是家常便饭。但是，S有一次仅仅用1000坡币，就在一个晚上三个小时内赚回三万坡币。
这还不是最高纪录，有一天，男生和她鏖战七个小时，赚回了20万坡币（将近100万人民币）。而且他们及时地收手，理智地带着钱离开了赌场。
“广东人说，赢了钱是要散财的。”所以，在接下来的那个月里，他们没再去赌场，去了巴厘岛、香港、东京，住半岛酒店，疯狂购物，反正钱本来就不是自己的，好像源源不断可以从赌场里来。
“钱好像不容易花完，我最高的记录是三天花掉2万坡币。但那次旅行回来，兜里还有1.5万坡币。”
那真是Good old days啊。S一边回忆，一边忍不住打开手机，给我们看看他们当时的玩乐照片，比如，坐在一个豪华的酒吧，储藏红酒的酒窖达到几层楼高，每次点一支红酒，就有人用拍戏用的那种威亚飞上去取。
男生们开着劳斯莱斯招摇过市，如果上面不坐个女生，就觉得很无聊。很多刚进入这所私立学校的女生，特别是来自川渝一带的美女，也被带入这个圈子。但是代价是，如果在刚入学半年内经常考试不及格，会被新加坡政府吊销签证，遣返回国，他们认为你不是来读书的。
在临近毕业考试的时候，S拼了10来个夜晚，终于拿下了学位证书。但那位广东男生12门功课挂了7门，后来就回国了。
“他们都是真正有钱的人，我其实是小跟班。”S对自己的定位很清楚，从内蒙刚到新加坡的时候，她住在姑妈家。很快就找借口搬出来，和其他三位大陆女生住一起，混迹于这个富人圈子里。有一次，一个上海男生追求其中一个室友，把四个女孩全部用头等舱送到上海玩了几天。“刚开始，还能坐公交、地铁，很快觉得非豪车不能坐了。”
玩乐的钱，好像可以源源不断从赌场流出来。直到有一天，S才醒悟，其实每天输掉的钱，比偶尔的回报大得多。“但你直到，什么时候才会戒赌吗？”她问。
我答不上来。
“真正输得很惨的时候！”在一次输惨之后，她给赌场打了电话，让他们把自己放在禁入名单上。这辈子再也进不去新加坡的赌场了。
我问她是不是输了20万坡币以上，她不肯说，只说输惨了。但是脸上面不改色，在惨白的日光灯管下，略显破旧的客厅里，一切有点穿越。
A就像在听自己完全不认识的一个新加坡，尽管他在那里生活了八年。“我和你在新加坡的生活，就像一个在天，一个在地。”S说。
4
虽然在新加坡的银行工作了一年，S也认识到在那里，自己比起真正的富裕阶层，还是丑小鸭。当父母要“押解”她回国时，她最终同意了，想回来试试运气。
现在，她蜷缩在客厅的沙发床上，等待VC公司一个6000块钱月薪的offer。
“我准备过几年赚到一些钱，还是要去上海，那里同学多，但却更现实。我很难想象在一个那么繁华的城市要过悲惨的生活。”
我后来没有再见到做法务的女生H，她已经退房了。听S说，她在那几天里就顺利拿到了民生银行的offer，年薪似乎达到了60万。她已经在回太原看孩子的路上。
而在我周日早上退房的时候，S也准备在当天搬到四惠去，“我租了一个两个月的短租房，准备先接受XX国际的offer，做外汇交易员。”
“如果周一，我接到那家VC的电话，我会和复星辞职，说我钱也不要了。我更喜欢做VC。”
或许因为VC像赌场一样，每一天都在上演奇迹。
我掩上房门，拉上行李离去。不知道那个周一，她会不会接到那个电话。
鼓励文字工作者专用红包
网址：cnmedia.org
lizixin@china30s.com
点击阅读原文阅读上一篇推荐：《黄昏小足球场》